하늘에서처럼 땅에서도

많은 분들이 제가 군에 입대하기 전에 걱정을 많이 하셨습니다. 제가 운동 신경이 둔하고 체력도 약한데다가 결정적으로 밥을 늦게 먹기 때문에 굶어 죽지 않을까 걱정하셨습니다. 사실 저도 걱정스럽고 두려움이 들었습니다. 그런데 군 입대 후 가장 힘든 점은 육체적 혹은 심리적 스트레스가 아니었습니다. 그런 것들보다는 의사 결정 권한을 완전히 박탈당한 상태가 저에게 가장 큰 불안감을 가져다 주었습니다. 군에서는 자기 결정권이 조금도 없었습니다. 논산 훈련소를 가고 싶었지만 306 보충대로 가서 사단 신교대로 가야 했습니다. 환상의 17 사단에 가고 싶었지만, 군기 세기로 악명이 자자한 기갑 부대로 발령을 받았습니다. 자대에 와 보니 날마다 드럼통을 굴리고 휘발유 냄새를 풍기는 유류 보급병으로 제 임무가 정해져 ..

제 두 딸이 지금보다 어릴 때 너무 늦게 잠이 들어서 고민하던 때가 있었습니다. 그 때 제게 묘안이 떠올랐습니다. 그래서 아이들에게 이렇게 말을 했습니다. "예진아 예림아 한 가지 말해 줄 게 있는데 밤 10 시가 되면 그 때까지 잠을 안 자는 아이들만을 골라서 찾아 오는 괴물이 있단다. 어제 밤에는 옆 집에 들렸다는 소문도 있어. 그러니 너희들이 그 괴물을 보지 않으려면 지금 빨리 잠을 자야 될 거야." 저의 이 말을 믿은 아이들은 정말 일찍 잠이 들었습니다. 그러나 시간이 흐른 지금은 여전히 늦게 잡니다. 그래도 잘 때마다 '괴물이 안 나타나게 해 주세요' 라고 기도해 달라고 합니다. 하여튼 저는 이 방법으로 잠시 효과를 보긴 했지만 마음이 편치 않았습니다. 왜냐하면 분명 제가 아이들에게 한 말은 진..

'상처 없는 영혼이 어디 있으랴' 시인 랭보의 시 중에 나오는 한 구절입니다. 정말 상처 없는 영혼은 한 사람도 없는 듯 합니다. 저마다 다 크고 작은 마음의 상처를 가지고 살아 갑니다. 마음의 상처는 고통을 주고 큰 후유증을 남기기 때문에 반드시 치유되어야 합니다. 그러나 우리가 흔히 쓰는 이 마음의 상처라는 말이 정말 올바른 의미로 쓰이고 있는지 한 번 쯤 되돌아 볼 필요가 있습니다. 마음의 상처라는 개념이 과연 성경에 근거한 것인지 돌아보면 성경은 의외로 마음의 상처라는 주제에 대해 그리 많은 말을 하지 않고 있다는 것을 발견하게 됩니다. 성경은 마음의 상처보다도 하나님께 대한 우리의 반역 곧 죄 문제를 근본적인 문제로 봅니다. 마음의 상처라는 개념은 사실 심리학이나 정신의학에서 핵심이 되는 개념입..

고등학교 때 독특한 국민 윤리 선생님이 계셨습니다. 그 분은 심하게 키가 작은 남자 선생님이었습니다. 그리고 고등학교 졸업 후 공장에서 직공으로 일하던 경력이 있었습니다. 공돌이 생활(공대생이 아니라 진짜 공돌이)을 하다가 이렇게 살아서는 미래가 없다 싶어 다시 공부를 해서 대학에 들어와 윤리 교육을 전공했다고 합니다. 전공은 윤리 교육인데 어찌된 영문인지 영어 교사 자격증도 가지고 계셨습니다. 아마 복수 전공을 했겠죠. 평소에 윤리 과목을 가르치시다가 땜방 영어 선생님으로도 종종 교실에 들어 오셨습니다. 이 선생님의 학생 지도 스타일은 다른 교사들과 좀 달랐습니다. 한 마디로 말해 일대일 각개 격파 방식이랄까 그렇게 정의해 볼 수 있겠습니다. 이 분은 거의 일년 내내 학생과 일대일 상담 중이었습니다. ..

저는 분야를 가리지 않고 책읽기를 좋아합니다만, 처세술 관련 책들은 거의 읽지 않습니다.그 까닭을 말씀드리자면, 첫째, 처세술은 성공을 유일한 목표로 삼고 있기 때문입니다. 사람들은 성공을 원합니다. 처세술은 사람들의 이런 기호에 영합하여 성공의 비결에 대해서 설파합니다. 그러나 저는 인생의 목표가 성공에 있다고 여기지 않습니다. 저는 성공은 사람의 손에 달린 사항이 아니라고 여깁니다. 성공보다 중요한 것은 인간답게 사는 일입니다. 인간답게 살다보면 성공할 수도 있고 실패할 수도 있습니다. 인간답게 살기 위해서는 실패의 경험이 매우 중요합니다. 뼈 아픈 실패를 겪어 봐야 환상이 깨어지고 비로서 자신이 인간임을 자각할 수 있으니까요. 둘째, 처세술은 무엇을 해야 하는지만 말할 뿐 할 수 있는 힘을 줄 수는..

고등 학교 때 한 영어 선생님이 있었습니다.그 영어 선생님의 성은 특히하게도 피씨였습니다.피씨라면 '인연'이라는 수필을 쓴 피천득이라는 수필가가 있는 줄은 알았지만, 실제로 그런 성을 가진 사람은 처음이었습니다.우리들은 그 분의 본래 이름을 부르는 적은 좀체로 없었습니다.주로 우리는 그분을 '피돼지' 또는 '피바다'라고 불렀습니다.'피돼지'는 그분이 뚱뚱했기 때문이고, '피바다'는 그분이 한 번 몽둥이를 들었다가는 그 반은 곧 피바다가 되었기 때문이었습니다. 이 분의 수업 방식은 매우 독특했습니다.그분은 일단 수업 시간에 들어오면 매우 정성스럽게 그리고 멋있는 필치로 오늘 배울 단원의 제목을 썼습니다. 그리고 테이프를 카셋트에 넣고는 플레이 버튼을 눌렀습니다. 그리고 교탁 옆 의자에 앉았습니다. 그것이 ..

제 인생의 최초의 가출은 초등학교 이학년 때였습니다.당시 전 같은 반에 단짝 친구가 있었는데 그 아이의 이름은 안치전이었습니다. 얼굴이 둥그스럼하고 머리숱이 별로 없었던 걸로 기억하고 있습니다.어느날 방과 후 그 아이 집에 놀러 간 적이 있습니다.그 아이의 집은 동네 외곽에 있는 버드나무 숲 근처에 있었습니다.전 그의 집을 보고 큰 충격을 받았습니다.다 허물어져가는 판자집이라는 상투적인 표현이 있는데 그 말이 딱 들어맞는 그런 집이었습니다. 단칸방에 엄마는 어디가 편찮으신지 방구석에 누워계셨습니다. 평소 밝은 성격의 치전이가 이런 곳에 살고 있는 줄은 몰랐었습니다.전 그집에서 놀다보니 집에 제가 좋아하는 어린이 잡지같은 책이 한 권도 없다는 걸 발견했습니다. 저는 이 친구에게 어린이 잡지를 꼭 사주어야 ..

결혼 전 겨울 바다를 보기 위해 아내와 동해로 여행갔을 때 일이었습니다.금요일 밤에 청량리 역에서 밤기차를 타고 출발했습니다.우리 앞 자리에 두 사람이 앉아 있었는데 무척 피곤해 보였습니다.반면 우리는 두런 두런 이야기를 나누면서 재미있게 가고 있었습니다.앞 자리에 있던 한 사람이 이런 부탁을 해 왔습니다."저희가 자다가 그만 역을 지나칠지 몰라서 그러는데 OO역이라는 방송을 들으시거든 저희를 좀 깨워주시겠습니까?"저는 흔쾌히 그러겠노라고 했습니다.그들은 안심하고 잠을 자기 시작했고 우리는 계속 이야기를 했습니다.그런데... 그만 우리도 피곤해지자 스스로 잠이 들고 말았습니다.. 한참 지났을까... 꿈결처럼 스피커에서 OO역이오니 내리시라는 차장의 목소리가 들리는 듯 했습니다.저는 얼른 일어나 앞사람들을..

고등학교 때 우리 학교는 스페인어를 제 2 외국어로 채택한 몇 안 되는 학교 중 하나였습니다.대구 효성여대를 졸업한 미모의 여선생이 스페인어 선생으로 부임한다는 소문이 들려왔습니다. 학생들의 가슴은 설레기 시작했습니다.과연 소문은 진실이었습니다. 대구여자가 미인이라는 말이 있더니 아니나 다를까 뚜렷한 이목구비에 날씬한 몸매, 게다가 아줌마 선생님들과 달리 말쑥한 정장 차림으로 멀리서 본 그분의 모습은 탈렌트 빰치는 것이었습니다.드디어 첫 수업 시간...우리의 기대와 설레임은 최고조에 달해 있었습니다. 그러나 그 선생님이 수업을 위해 입을 여는 순간...우리는 확 깨고 말았습니다..그 까닭은 다름아닌 그 아름다운 선생님의 입에서 튀어나오는 걸죽한 대구 사투리 때문이었습니다.투박한 억양도 억양이려니와 입은 ..

군대 있을 때 부산 사투리와 관련된 추억이 하나 있습니다.부대에 배치 받고 나서 얼마 안 되었을 때였습니다.수송부에 내려가서 바닥에 누워 차를 고치고 있는 부산 출신 고참의 일을 거들고 있었습니다. 사실 그 당시에는 부산 사람인 줄도 몰랐고 그저 하늘같은 고참이었습니다. 저는 차 옆에서 공구를 들고 서 있었습니다.그런데 차를 고치던 고참이 갑자기 이렇게 말하는 것이었습니다. "도~" 순간 저는 이게 도대체 무슨 말인가 알아들을 수 없었습니다. 밑도 끝도 없이 "도"라니... 등에선 식은 땀이 흐르고 뭐가 반응을 해야 할 텐데 어떻게 해야할지 알 수가 없었습니다. 퍼뜩 떠오른 생각은 '레' 밖에 없었습니다. 그러나 아무리 군대라지만 고참이 이런 황당한 걸 요구했을리가 없으리라 여겨졌습니다. 제가 어쩔 줄 ..